Ou pase gaz deja ? Ou pete a ? Infirmières, médecins, parents et amis ne me posaient que cette seule question depuis ma sortie de la salle d’opération. Et ma réponse était invariablement la même : ce « non » qui me valait des regards désolés. Je ne comprenais pas l’importance soudaine de ce simple besoin psychologique auquel je n’avais jamais fait véritablement attention. Où était passée la discrétion dont on avait toujours fait montre sur cette histoire ? Depuis quand était-ce devenu un sujet de conversation ? J’étais un peu perdue. En fait, il y avait tellement de choses que je ne comprenais plus.
Tout est allé tellement vite. J’ai été comme prise dans un véritable tourbillon. J’avais passé une année entière à faire tous les arrangements devant mener à ce moment-là, mais vraiment rien ne m’avait préparée à ce que j’ai vécu au cours de ces dernières semaines. Ni mes trois brèves visites sur les lieux du crime (bien sûr, je parle de l’hôpital) et encore moins mes longues discussions avec mes proches.
Je reçois mon premier choc quand réquisition en main je passe à la Croix-Rouge. Et là commencera un va-et-vient entre l’hôpital et la Croix-Rouge pour moi. Parce que quelqu’un à l’un des bouts de la chaîne ne maîtrisait pas le processus, cela me prend deux jours. Deux journées pendant lesquelles j’ai côtoyé ces gens qui espéraient contribuer à sauver la vie d’un proche. Ceux qui, igloo en main, espéraient qu’on leur tendrait enfin une pochette de ce précieux liquide. Je garde encore en mémoire le souvenir de la déception que j’ai lue sur le visage de cette jeune femme qui, après avoir patienté des heures, s’est entendu dire : « Ou pa menm bezwen antre, ou pa gen ase pwa pou bay san. »
Je repense à l’inquiétude qui s’est emparée de moi quand j’ai constaté la rudesse et la désinvolture dont font preuve certains professionnels de la santé. Heureusement, je n’ai pas trop eu le temps de paniquer le jour J. Le temps que je comprenne ce qui m’arrivait j’étais déjà allongée sur un petit lit avec une injection intraveineuse. Pure coïncidence ou ultime cadeau du ciel, j’avais les mêmes allergies que l’infirmière qui s’occupait de moi. Ouf ! Il faut reconnaître que quand comme moi tu ne tolères pas un nombre impressionnant de médicaments, il y a de quoi devenir parano quand il te faut passer par la case anesthésie. Mais je suis là pour le raconter, preuve que j’étais en de bonnes mains.
J’ai quand même eu mon lot de mauvaises surprises. Après mes deux journées à la Croix-Rouge, tout a semblé résolu. Mes donneurs s’étaient sacrifiés et j’ai pu repartir avec ce fameux papier qui me donnait droit à deux pochettes de sang. Je devrais le rendre à l’hôpital, qui est régulièrement alimenté par la Croix-Rouge, lors de mon admission. Qu’est-ce que j’ai paniqué quand j’ai cru l’avoir oublié le matin de l’intervention. Mais en fait, je me faisais du souci pour rien. Ce cher papier sur le coup avait perdu sa force. D’après ce que j’ai cru comprendre, la Croix-Rouge, en rupture de stock, n’avait pas pu trouver de sang à m’envoyer malgré le don de mes proches dont le sang devait être traité avant de pouvoir être utilisé.
Pour moi, le sang n’était qu’un « back up plan ». Mais un back up qui m’aurait tellement rassurée au moment où je pénétrais la salle d’opération. Je ne me souviens plus de ce qui me passait par la tête à ce moment, mais une chose est sûre, je n’oublierai pas de sitôt cette voix que j’ai entendu dire, tout juste avant que je ne sois anesthésiée : « Nou jwenn on pòch san pou ou doc la ». J’apprendrai plus tard que l’on n’a pas eu à me transfuser mais que j’étais tellement stressée et agitée qu’on a dû m’administrer des calmants et me faire une anesthésie générale. Je suis sortie vraiment gaga du bloc. Mais pour mon malheur, cet état n’allait pas durer assez longtemps.
« Quand on t’a ramenée, on nous a remis une prescription. Tu allais te réveiller dans d’atroces douleurs, nous a-t-on dit, et il te faudrait ce médicament et aucun autre en raison de tes allergies », m’a rapporté ma mère. Et pendant les 4 heures qui ont suivi s’est tenue une véritable quête de cet élixir. Personne n’avait réalisé qu’un médicament aussi important pouvait être aussi rare jusqu’à ce que 8 pharmacies plus tard on ne l’ait pas trouvé. Et ce qui devait arriver, arriva. Je me réveillai alors que le médicament n’était pas encore là. Tout l’hôpital a dû m’entendre pendant un moment, alors jusqu’à ce que je n’aie plus eu la force de crier. Et puisque bien sûr mes allergies devaient aussi me faire des misères, j’ai aussi eu une crise d’éternuements alors que j’avais déjà l’impression que mes entrailles s’ouvraient à chaque respiration…
J’avais toujours cru qu’il s’agissait d’une simple figure de style quand les gens disaient qu’ils avaient une douleur à leur couper le souffle jusqu’à ce moment. Dieu merci la persévérance de mes proches a payé. Ils ont finalement trouvé l’antidouleur. La longue nuit qui s’en suivit fut assez mouvementée avec les va-et-vient des infirmières tâchant d’avoir raison de la fièvre qui ne baissait pas et de la douleur qui tenait à reprendre ses droits sur mon corps. Et finalement vint le matin. Le pire était passé. Il me fallut faire mes premiers pas, me faire à l’idée que je respirais encore et que je devais me préparer à vivre mon long rétablissement. Et le pete ? Oui, il est venu. Plus de 48 heures plus tard. Pendant que j’étais simplement installée dans mon lit. Loin du calme feutré de ma chambre d’hôpital. Et pendant au moins une semaine j’ai allègrement laissé sortir tous les gaz de mon petit corps. Sans aucune retenue !
Les chroniques de Daphney 